王蒙：写小说时，每一个细胞都在跳跃

2023-04-02 00:06

发布于：广东省

王蒙在受访时分享写作心得。南方+ 王玮 摄

“每个人都和生活有一场‘生死恋’，我们要把它变成‘霞满天’的盛宴！”——3月27日，花城文学院揭牌成立系列活动之一——著名作家王蒙中篇小说集新作《霞满天》单行本首发仪式，在深圳中心书城全国新书首发中心举行，中国作协创研部主任、文学批评家何向阳向读者这样推荐此书。除了同名中篇小说，本书还收入了王蒙的另一部中篇小说《生死恋》。

分享活动现场，年近九旬的王蒙除了听力有所下降，依然精神矍铄，健谈而幽默。作为当代文坛作品最为丰硕、创作活力最为持久的作家之一，他围绕写作心得、养老生活、女性与婚姻等话题侃侃而谈，向在场观众展现了“青春万岁，老年更万岁”的智者风采和长青秘诀。

▶▷谈新书

把一切磨难过成生活的“盛宴”

“我喜欢勇敢和光明的人，不喜欢怯懦和阴暗的人。”在发布会现场，王蒙这样说道。新作《霞满天》以养老院为切入口，以“老”为经验回溯刻画一位饱经磨难依然保持高雅、勇敢而光明的知识女性蔡霞的形象，她把“匍匐在地上的日子”过成了“站起来看远方”的理想生活。

书中，这位80余岁的女教授堪称命运多舛：30岁时第一任丈夫死于空难，彼时刚新婚不久；22年后，儿子又在事故中死去；62岁时，被她视为精神依靠的第二任丈夫出轨，她被迫再一次沦为孤家寡人。然而，蔡霞并没有一蹶不振，而是在暮年毅然踏上了周游世界的道路，足迹遍及欧洲、非洲，甚至远至南北两级，为自己写下了不同寻常的壮丽篇章。

就像“一个绝者站在山顶，风的力量不能将他移动”，在何向阳眼里，蔡霞是这样一位潇洒女性：她在赶赴生活这场盛宴的路上摔了跟头，却依然到达现场并将红酒一饮而尽。这是一个被厄运不停打击的知识女性，完全不同于以前文学作品中犹如一片被悲剧气氛环绕的落叶一般、“被怜悯的弱者”女性形象。

在王蒙的笔下，蔡霞每经历一场灾难，总会不可思议地重新站起来，她永远心怀希望，直至把一切坎坷、磨难都过成了节庆和盛宴。

“这是一个关于‘灾星’的故事，它使我受到了感动，我觉得应该把这个故事写出来。”王蒙透露称，他从现实里优秀女性的案例、经历中汲取养分，塑造了蔡霞这样一个人物，且自身也被主人公百折不挠的心态所激励。“我写到三分之二时患病了，在病中坚持了一个半月，把《霞满天》完成了。人活一辈子，会受到各种各样的挑战，勇敢、光明的心是可以指望的。”

王蒙还在现场和读者分享蔡霞带来的感悟：“不要把婚姻想象得那么可怕，不要认为婚姻出意外是中老年女性过不去的关口。当不幸发生的时候，我们看到，有勇敢面对的人，也有懦弱逃避的人，有怨天尤人的人，也有坚持为自己创造幸福的人。有一分创造一分，有一秒创造一秒。”

▶▷谈创作

立志创造“在99岁写99岁”的记录

在新书的封面上，有这么一句话：生活是世界的节庆、盛宴和谜面。但对于王蒙来说，要说清楚《霞满天》讲述了一个什么故事，并不容易。他更希望每个读者都能有自己的解读：“我写的是生活里的喜怒哀乐，不是哪个概念的理解。”他坦言，“一部好作品是难于解释的，如果能贴标签，那么这本书不买也罢。”

在作家梁永安看来，蔡霞性格并不是一种简单的天性，而是我们经历的历史沧桑在民族性格中的集体沉淀。“野火烧不尽，春风吹又生”，一次次绝处逢生、艰难跋涉，让人渐渐明白：生命的成败取决于对未来的相信，这相信不是万花筒式的幻想，而是不懈的人生破击，在坚韧的天地再造中，安置重生的身心。

青年评论家李壮用三个“频道多”来总结这本书的特点：《生死恋》故事人物类型频道多，涵盖中国人“大风大浪”和“平安是福”这两种基本人生命运模式；写作形式技巧频道多，有实验性的技巧，也有接地气的写法；语言频道多，能将教科书式文学语言、打油诗和歌剧范儿有机结合在一起，可以说是一场汪洋恣肆的语言狂欢。

《霞满天》的面世，距离王蒙1979年4月第一次在《北京文学》发表《青春万岁》已经过去40余年。在此期间，王蒙共在《北京文学》月刊上发表了30余篇作品，覆盖小说、散文、评论、诗歌等多种题材。50卷本《王蒙文集》在2020年由人民文学出版社推出，总字数达2000万字。去年，作家本人也悄然迈过了米寿之年，但《霞满天》仍然给人一种明朗鲜活的“青春”印象。

在何向阳看来，王蒙的生命力和创造力是同步的，从上世纪80年代的井喷式创作期，到2012年之后进入新时代的高产期，永远保持年轻态，带着好奇眼光看生活和笔下的人物，热情拥抱生活、敢于创新实验，是王蒙能不断实现自我超越的原因。

“写起小说来，我每一个细胞都在跳跃，每根神经都在抖擞。《青春万岁》是我在19岁写19岁，我愿意创造在99岁写99岁的记录。”王蒙告诉现场读者：“创造的兴趣就是，每一篇作品都是新的，是让你激动的。每一篇都绞尽脑汁，写出来都是没有把握的，像写第一篇一样。”

▶▷谈养生

“青春万岁，老年更万岁”

尽管已经年近九旬，笔墨生涯超过70年，但王蒙依旧笔耕不辍，从未停止记录和探索的脚步，一向以旺盛的创作力和永远青春的“高龄少年”形象扬名文坛。

在发布会现场，有观众坦言，王蒙身上散发出的昂扬“青春”朝气，令真正的“90后”读者都深受触动，自愧不如。而王蒙则诚恳地表示，人上了岁数，身体和精力走下坡路太正常了，创作中也会不时遇到提笔忘字、文思受阻等麻烦。他把自己保持青春的秘诀归结为这样几点：保持广泛的兴趣爱好；保持对世界的好奇心和热情；坚持锻炼身体。他喜欢游泳、散步，每天至少要步行5000步以上。

至于微信、短视频、AI等新鲜事物，他也兴趣浓厚。谈到人工智能的崛起对作家的挑战，他直言，人类的智慧和心灵发展，不可能靠AI去解决，AI的角色是天才的辅助，“它能为作家的工作提供便捷和效率，但它绝不是天才的毁灭者，我坚信这一点。”

“人的活力就是这样，你不使用它，它就会衰竭，就像我一旦停止不再走路，今天就只能推轮椅进场。”王蒙的发言引得现场一阵欢笑。他笑着说：“活一天，就要享受人的权利，尽好自己的义务，总不能提前把自己给‘注销’了。”

“所有的日子都来吧，让我编织你们！”在《青春万岁》里，王蒙曾经这样向世界发出呐喊。而70年后，他借用自己一本小说集的名字《明年我将衰老》为人生作结：“每当有人问我，您有没有感到衰老将至？我总是这样回答，保不齐明年可能，但至少今年还没有。我想说的是，青春万岁，老年更万岁！”

南方日报记者 郭悦 郭珊返回搜狐，查看更多