古典小说常用“肌肤似雪”“粉妆玉琢”来形容女性的皮肤。实际情形是，只要你活得足够久，就免不了出现伤疤、老茧、病变与赘肉。我们为之沮丧，视同隐私。

石内都(Miyako Ishiuchi)是出生于1947年的日本女摄影家。1988年，她找到高中时代50个同龄的同校女生，开始名为《1947》的系列拍摄。最让人意外的是，她使用了微距镜头，细细端详这些年过四十的女人的手和脚。在触目惊心的放大中，伤痕、肉刺、裂纹，以及隐约浮现的老年斑，都被揭示出来。

《1947》系列

虽然人体一直是摄影最重要的主题，但此前很少人将镜头聚焦于我们的掌心和足底，关心皮肤经历的沧桑。

石内都说：“与支撑全身重量的脚的邂逅使我发现，那是一个超出了我所有想像的世界。脚是一种储藏了人体潜意识的事物，它是一种满满积存了时间与空气的场所。身体所拥有的脆弱与异化密密重重地凝聚于脚底，它们由于日常的使用而角质化，令人避而远之。身体的暧昧性在皮肤这个特写表面上大量涌现。”

人体也是一座建筑，在时间中不断磨损、受伤、老去。腹部的一道伤痕，是剖腹产留下的;手指的畸变，与长年的劳作有关;脚趾骨质增生，可能是高跟鞋时尚造成的;脚掌的角质则尽情书写生活的奔波和艰辛。皮肤无言，但它事无巨细，记载着我们生命的真相。

《1906》系列

近摄照片具有一种强迫性，让我们不得不认真审视一向习焉不察的事物。在石内都的微距镜头下，再辉煌的人体也要被光阴鞭打得伤痕累累。她拍过一本《1906》摄影集，以著名的男性现代舞蹈家大野一雄(生于1906年)晚年的身体为模特，画面充满了皱纹、赘肉和老年斑。然而，时光中的人体虽然残损，却不失尊严，生命反而显得更加丰富与坚强。

《母亲的》系列

石内都精细拍摄的皮肤细部往往无名无姓，因而具有一种普遍性意义，其中不少是她自己的肢体。她用近摄手法拍摄了祖母(生于1899年)，结成一本名叫《1899》的书。2000年以后，她把镜头对准了母亲身上的伤疤，母亲意外去世后，她又拍摄了包含母亲气息的遗物，如半截口红、一副假牙，香水瓶，睡衣等。这组作品参加了2005年威尼斯双年展，再次引起国际艺术界的关注。